いつも出してある二本

今いちばん手が伸びる楽器は二本だ。フェンダー・カスタムショップ64と、メキシコ製ジャズのロードウォーン60フィエスタレッド。

二本ともいつも出してある。カスタムショップ64は決まった置き場所がなく、家の中を移動する。
リビングのソファの横、ベッドの横、作業部屋のパソコンの横、楽器の保管部屋まで、部屋ごとにスタンドを一つずつ置き、自分が行く場所へ楽器を持っていく。

演奏までのステップは短いほどいいと思う。だから楽器をいつも出しておく。
YouTubeを見ながらも弾き、目が覚めたら一度弾き、寝る前にも一度弾き、横になっても弾く。YouTubeショートをめくるように、暇さえあれば楽器を手に取る。

ロードウォーン60は作業部屋に置いて使う楽器だ。簡単なデモを録るときも、この楽器を手に取る。

この楽器を買った理由は、64と違うからではなく、似ているからだった。師匠から譲り受けた63オリジナルとカスタムショップ64の、60年代のネックを再現した楽器なので、手によくなじんだ。
音は違うが、半分にも満たない値段で似た手触りをくれる。フェンダーのラインナップの中で、いちばんコストパフォーマンスがいい楽器ではないかと思う。

レッスンでもこの楽器を使う。生徒たちはレッスン用に置いているフェンダーUSAスタンダード・ジャズのほうを好む傾向があるが、ロードウォーンのほうが好きだという人も多い。私もロードウォーンのほうが好きだ。

私はたいてい、一度手になじんだ楽器をよく使う。

手になじむということ

楽器を弾く人なら知っている言い方だ。この楽器、手になじむ。

ネックの感触、重さ、音、ボディの大きさ。数字では書き表しにくい感覚の問題だ。スペック上は同じシェイプ、同じ指板アールのはずなのに、楽器ごとに感触がまったく違う。

63オリジナル、カスタムショップ64、ロードウォーン60もそうだ。三本とも指板アールは7.25インチ、ナット幅は38.1mmで同じで、1フレットのネックの厚みもどれも20mm前後だ。差は1mmにも満たない。
それなのに、手に触れる感触は三本ともまったく違う。

アップル純正アクセサリーを思い浮かべるとわかりやすい。同じ機能の製品はたくさんあるが、手に取って使うときの質感が違う。人はそれを「感性」という一言で呼ぶ。
手になじむ楽器もそうだ。スペック表には書かれない感性だ。

アンプにつながずに弾いても、ネックとボディの鳴りが手に伝わってくる。その鳴りから楽器の質感が感じられる。弦のテンション、ウレタンかラッカーかという塗装、ネック裏にコーティングがあるかないかによっても、質感は大きく変わる。

手になじむまでにかかる時間は、不思議なことに平均を出しにくい。

なじまない楽器はいくら弾いてもなじまず、ぴたりとなじむ楽器は初めて手にしても自分の楽器のようだ。

二つ目のクロニクル（Ep.02）で、オリバンダーさんの言葉を持ち出したことがある。奏者が楽器を選ぶのではなく、楽器が奏者を選ぶのかもしれない、と。
手になじむ楽器に出会うたびに、その言葉がいっそう身にしみる。

ケースの中の楽器たち

いい楽器なのに、ケースに入れたまま出さなくなることは本当に多い。

ケン・スミスがそうだった。スルーネックで35インチの5弦、ネックの感触が本当に良かった。薄くて小さなボディなのに、持ち上げると木の密度が感じられるほどずっしりしていて、指板もとても硬かった。
テレビの仕事を回っていた頃、ヘッドがきれいに映るので気に入っていた楽器だった。

でも指板のアールが平らすぎて、弾きにくかった。
カスタムショップ64を持ち歩くようになってから、ケン・スミスはバッグに入ったまま、売るまで一度も出てこなかった。

売るときに未練はなかった。サイズの合わない高価なジャケットを、ぴったり合う友人に譲ったような気分だった。むしろ良かった。

楽器は本当に良かった。ただ、自分に合わなかっただけだ。

フェンダー・ジャズデラックスZ2のティールグリーンから、ジャコ・パストリアスのシグネチャーに替えたこともある。アクティブよりパッシブのベースを使ったほうがいいという意見をもらい、ティールグリーンを手放して迎えられる最善の選択肢がその楽器だった。

私はティールグリーンのほうがずっと好きだった。替えたくて替えたわけではなかった。だから手があまり伸びなかった。

その頃、ソウル・ジャズ・アカデミーの定期公演があった。今回のONE SONG「Simple Life」を演奏したステージだ。
新しく迎えたジャコのシグネチャーで練習していたが、理由ははっきりわからないものの、楽器がまったく手になじまず苦労した。おそらくウレタン塗装のボディのせいだったと思う。ところがデイム・ジャズスペシャルも同じウレタン塗装なのに、感触が違った。
結局、ステージにはデイムを持って上がった。デイムのほうが自分に合っていた。

ジャコのシグネチャーはすぐにミュージックマンに替え、ヤマハも買ってみた。楽器の旅はそうして始まった。

どちらもいい楽器だったが、自分には合わなかった。ミュージックマンはネックの質感が手になじまず、ピックアップの位置も弾きにくかった。ヤマハは独特のヤマハらしい音があまりに強く感じられて、どうしてもスラップができなかった。

演奏を見るか、楽器を見るか

最初から高い楽器を買うのはいいことだ。最初の車を必ず中古の軽自動車から始める必要はない。
良ければ良いほどいいと思う。

でも、最初から高い楽器で始めると、弾き心地や音よりも、木材やブランドといったスペックに目が行く人を多く見てきた。

それが間違いというわけではない。楽器そのものが良いのかもしれない。新しい楽器を迎えると、その楽器が気になって、かえって練習量がぐっと増えることもある。良い面だと思う。私もそうだったから。

楽器の旅は本当にたくさんした。新しい楽器を買うと、きれいで、珍しくて、面白くて、何週間も夜通しその楽器をつかんで遊ぶ。
そうしているうちに、できなかったところ、迷っていたところ、手が止まっていたところが、いつの間にかほどけている。

ただ、自分が見ているのが演奏なのか、楽器そのものなのかは、振り返れなければならない。

だから生徒には、スペックで先入観を持たないようにと言う。珍しい木材はたいてい高い。でも珍しい木材がそのまま良い木材だとは思わない。
トーンは何よりも、手がきちんとした音を出すことから生まれ、スペックは思っているほど重要ではない。見るべきなのは、手と触れ合う質感だ。

自分の目にいちばん美しい楽器

中学3年のときに初めて買ったベースは、3万ウォンの中古だった。選んだ理由は一つ。色が気に入ったから。
弦がずいぶん浮いていて押さえるのも大変な楽器だったが、もともとそういうものだと思って、何か月も弾いた。

だから、この文章を読んだ人に、今日ひとつだけやってみてほしいことがある。

自分がどんな音を出したいのか、自分の目にいちばん美しい楽器は何かを思い浮かべてみよう。

1. 01 手になじんだ楽器
2. 02 いつも出してある場所
3. 03 自分が見ている方向

Nils Landgren Funk Unit feat. Maceo Parker — "Simple Life (Live)"

ジャコのシグネチャーを買ったのに、デイム・ジャズスペシャルを持ってステージに立った曲。

↑ 위 영상으로