良い楽器は音を残し、長く共にした楽器は記憶を残す。
FENDER JAZZ '63 ORIGINALと共にした、私の受験曲。
私にはかつて三本のベースがあった。
一本は私が考える「良い楽器」の基準であり、一本は音楽家として働いた時間を共にし、もう一本は最初はただ欲しかったという欲から始まった。
最初のクロニクルは、私がどんなベースを手に演奏家として生きてきたかについての話だ。
この三本は、しばらくの間、私の演奏生活の中心だった。
好きで買った楽器もあれば、必要で選んだ楽器もあり、師から譲り受けた楽器もあった。
そして結局、私はこれらの楽器を通して、自分がどんな演奏家なのかを少しずつ知っていった。
photo by VISIUM PRODUCTION
本当に良い楽器だった。
私にとっては、すべての楽器の中の王のような存在だった。
Pre-CBSとブラジリアン・ローズウッドのFenderの魅力を本当の意味で教えてくれた楽器で、そのせいで他のPre-CBS楽器を買っても、結局この楽器の優れた点を証明するだけだった。高校3年の受験期から2026年まで、ほぼ20年近く所有していた。実技試験のわずか一週間前、当時使っていたFender '78 Jazzが使えなくなる事故が起き、落胆していたそのとき、師がこの楽器を譲ってくれた。
そうして私のもとに来たこの楽器と、本当に多くのことを共にした。
Herbie HancockのActual Proofと満足のいく受験結果を皮切りに、数々の録音やセッションはもちろん、CJ Tune-Upの決勝ステージもこの楽器と共に過ごし、優勝した。この楽器があまりに好きだったので、その後'64 Custom Shopを買うことになった。
しかし「良い楽器」と「意味のある楽器を取り戻したい」という思いは、私だけのものではなかった。
2026年初め、師からこの楽器がよく思い出されると連絡があった。あまりに好きな楽器だったので最初は返したくなかったが、その頃私は、今の自分を作ってくれた昔の楽器を一つずつ連れ戻すプロジェクトを進めていた。
その過程で気づいた。
私にとって本当に大切な楽器とは何か。
良い楽器を持っていることはとても幸せなことだが、他の誰かもまた、思い出と記憶の宿った、人生に残る楽器を取り戻したいと思うことがあるのだということを。
結局、この楽器を師に返した。師は現在の適正な価値で配慮してくださり、代金は母の口座にそのまま入った。母は意図せぬ投資収益を得たことになる。
自分が愛した楽器を、再びその楽器を愛していた人に返した満足感の方が大きい。
今でもよく思い出すし、未練がないと言えば嘘になる。
だが不思議と後悔はない。
一時期、Fenderはもう十分経験したと思っていたことがあり、ちょうど必要になった5弦ベースは、すでに多くあった他の良いブランドを試してみたかった。Foderaの MonarchやEmperorも試し、Ken SmithのBlack Tigerシリーズ、Xotic、Performance、Music Man、Sadowskyも使ってみた。
良い楽器は多くあったが、結局自分の手に一番合ったのはFenderだった。このCrimson Redの5弦Jazz Standardに乗った。
この楽器でも本当に多くの仕事をした。'64 Custom Shopが4弦で最も多くの仕事を共にした楽器だとすれば、この楽器は所有していた5弦の中で最も仕事を共にした楽器だ。特にMoollonの3 Plusとの組み合わせが好きだった。
振り返ってみると、この楽器は華やかな物語を持つ楽器というより、音楽家として実際に一番多く動いた時間を共にした楽器に近い。
公演。録音。セッション。日々の仕事。そして精算金。
もしかすると、平凡な演奏家の人生で一番大切なのは、特別な一日よりも、そうした感謝すべき平凡な日々だったのかもしれない。
この楽器はその時間を覚えている。
最初は欲だった。
ただ、とても欲しかった。
色合いも良く、古い楽器特有のエイジングされた姿も良かった。そして音も本当に良かった。直前に使っていた'66 Original Precisionよりも、ネックの感触や音など、足りない点がなくむしろ良かった。
一番親しい友人のデビューアルバムもこの楽器ですべて録音し、この楽器でCJ Tune-Up優勝の公演も行った。
特にReddiと共にしたときの音が本当に良かった。
最初は単純に「欲しい」から始まったが、数年経ってみると、その楽器には人と音楽と時間が宿っていた。
しばらくの演奏人生の中で、この三本が私の心の中のメイン楽器だった。
'63 Jazzは私に基準を教えてくれ、'95 Jazzは私が実際に働く演奏家として生きる時間を共にし、'78 Precisionはどんな選択も結局は記憶になり得るということを残してくれた。
その後、兵役に入るにあたり楽器が多いと管理が難しくなると思い、持っていたほとんどの他の楽器と共に'78 Precisionを先に手放した。'63 Originalと5弦Jazzは、その後も長らく手元に残っていた。
そして結局2026年初め、'63 Originalも私のもとを去った。
今、この三本のうち私の手元に残っているのは、クリムゾンレッドの5弦Jazz Standardひとつだけだ。
だが不思議なことに、楽器を一本ずつ手放すたびに、自分が持っているものが減っていく感じはしなかった。
むしろ自分が何を好きだったのか、何を大切に思っていたのか、どんな音楽をしながら生きてきたのかが、より鮮明になった。
以前は、良い楽器とは高価な楽器であり、それらを種類別に多く経験し所有することが良い演奏家の正しい道だと思っていた気がする。
楽器が私を作ってくれたのではなく、その楽器を手に過ごした時間が私を作った。
そして、ある楽器はもう手元になくても、すでに自分の人生の一部になっている。
photo by VISIUM PRODUCTION