늘 꺼내져 있는 두 대

지금 가장 손이 많이 가는 악기는 두 대다. 펜더 커스텀샵 64, 그리고 멕시코 재즈 로드원 60 피에스타 레드.

둘 다 늘 꺼내져 있다. 커스텀샵 64는 정해진 자리 없이 집 안을 돌아다닌다.
거실 소파 옆, 침대 옆, 작업방 컴퓨터 옆, 악기 보관방까지 방마다 스탠드를 하나씩 두고, 내가 가는 곳으로 악기를 들고 간다.

연주까지 가는 단계는 짧을수록 좋다고 생각한다. 그래서 악기를 늘 꺼내 둔다.
유튜브를 보면서도 치고, 눈 뜨면 한 번 치고, 자기 전에 한 번 치고, 누워서도 친다. 유튜브 쇼츠를 넘기듯, 틈날 때마다 악기를 손에 든다.

로드원 60은 작업실에 두고 쓰는 악기다. 간단한 데모를 녹음할 때도 이 악기를 든다.

이 악기를 산 이유는 64와 달라서가 아니라 비슷해서였다. 스승님께 물려받았던 63 오리지널과 커스텀샵 64의 60년대 넥을 재현한 악기라 손에 잘 붙었다.
소리는 다르지만, 절반도 안 되는 값에 비슷한 손 느낌을 준다. 펜더 라인업 중에서 가성비가 가장 좋은 악기가 아닐까 싶다.

레슨 때도 이 악기를 쓴다. 레슨생들은 레슨용으로 둔 펜더 USA 스탠다드 재즈를 더 좋아하는 편이지만, 로드원을 더 좋아하는 사람도 많다. 나도 로드원이 더 좋다.

나는 보통, 한 번 손에 붙은 악기를 자주 쓴다.

손에 붙는다는 것

악기를 치는 사람이라면 아는 표현이다. 이 악기, 손에 붙는다.

넥 느낌, 무게, 소리, 바디 크기. 숫자로 적기 어려운 감각의 문제다. 분명 스펙상으로는 같은 쉐입, 같은 곡률인데도 악기마다 느낌이 다 다르다.

63 오리지널, 커스텀샵 64, 로드원 60도 그렇다. 셋 다 지판 곡률은 7.25인치, 너트 폭은 38.1mm로 같고, 1번 프렛의 넥 두께도 모두 20mm 안팎이다. 차이는 1mm가 채 안 된다.
그런데 손에 닿는 느낌은 셋이 다 다르다.

애플 정품 악세사리를 떠올리면 쉽다. 같은 기능을 하는 제품은 많지만, 손에 쥐고 쓸 때의 질감이 다르다. 사람들은 그걸 '감성'이라는 한 단어로 부른다.
손에 붙는 악기도 그렇다. 스펙표에는 적히지 않는 감성이다.

앰프에 연결하지 않고 쳐도 넥과 바디의 울림이 손으로 전해진다. 그 울림에서 악기의 질감이 느껴진다. 줄의 텐션, 우레탄이냐 락카냐 하는 마감, 넥 뒤에 코팅이 있느냐 없느냐에 따라서도 질감이 많이 달라진다.

손에 붙는 데 걸리는 시간은 신기하게도 평균을 내기 어렵다.

안 붙는 악기는 아무리 쳐도 안 붙고, 딱 붙는 악기는 처음 잡아도 내 악기 같다.

두 번째 크로니클(Ep.02)에서 올리밴더 아저씨의 말을 꺼낸 적이 있다. 연주자가 악기를 고르는 게 아니라, 악기가 연주자를 고르는 것인지도 모른다고.
손에 붙는 악기를 만날 때마다 그 말이 더 와닿는다.

케이스 속의 악기들

좋은 악기인데 케이스에 들어가 꺼내지 않게 되는 경우는 너무 많다.

켄 스미스가 그랬다. 쓰루넥에 35인치 5현, 넥감이 참 좋았다. 얇고 작은 바디인데 들면 나무의 밀도가 느껴질 만큼 묵직했고, 지판도 엄청 단단했다.
방송을 돌 때 헤드가 예쁘게 나와서 좋아하던 악기였다.

그런데 지판 곡률이 너무 평평해서 연주하기가 어려웠다.
커스텀샵 64를 들고 다니기 시작하면서, 켄 스미스는 가방에 들어간 채 팔 때까지 한 번도 나오지 않았다.

팔 때 아쉽지 않았다. 사이즈도 안 맞는 비싼 재킷을 갖고 있다가, 핏이 딱 맞을 친구에게 건넨 기분이었다. 오히려 좋았다.

악기는 정말 좋았는데, 나와 맞지 않았을 뿐이다.

펜더 재즈 디럭스 Z2 틸그린에서 자코 파스토리우스 시그니처로 갈아탄 적도 있다. 액티브보다 패시브 베이스를 쓰는 게 좋겠다는 의견을 받았고, 틸그린을 떠나보내며 데려올 수 있는 최선의 선택지가 그 악기였다.

나는 틸그린이 훨씬 좋았다. 내가 바꾸고 싶어서 바꾼 게 아니었다. 그래서 손이 잘 가지 않았다.

그 무렵 서울재즈아카데미 정기공연이 있었다. 이번 ONE SONG인 「Simple Life」를 연주한 무대다.
새로 데려온 자코 시그니처로 연습을 하는데, 이유는 정확히 모르겠지만 악기가 정말 손에 안 붙어서 어려웠다. 아마 우레탄 마감의 바디 때문이었던 것 같다. 그런데 데임 재즈 스페셜도 똑같은 우레탄 마감인데 느낌이 달랐다.
결국 무대에는 데임을 들고 올라갔다. 데임이 나와 더 잘 맞았다.

자코 시그니처는 금방 뮤직맨으로 바꿨고, 야마하도 사봤다. 악기 여행은 그렇게 시작됐다.

둘 다 좋은 악기였지만 나에게는 맞지 않았다. 뮤직맨은 넥 질감이 손에 잘 붙지 않았고, 픽업 위치도 불편했다. 야마하는 특유의 야마하스러운 소리가 너무 강하게 느껴져서 도저히 슬랩을 할 수가 없었다.

연주를 보는가, 악기를 보는가

처음부터 비싼 악기를 사면 좋다. 첫차를 꼭 중고 경차로 시작할 필요는 없다.
좋으면 좋을수록 좋다고 생각한다.

그런데 처음부터 비싼 악기로 시작하면, 연주감이나 소리보다 목재와 브랜드 같은 스펙에 눈이 가는 경우를 많이 봤다.

그게 잘못된 건 아니다. 악기 자체가 좋은 것일 수도 있다. 새 악기를 데려오면 그 악기가 궁금해서 오히려 연습량이 엄청 늘기도 한다. 긍정적인 면이라고 본다. 나도 그랬으니까.

악기 여행을 정말 많이 다녔다. 새 악기를 사면 예쁘고, 신기하고, 재밌어서 몇 주 동안 밤새 그 악기를 붙잡고 논다.
그러다 보면 안 되던 부분, 헷갈리던 부분, 손이 멈칫하던 자리가 어느새 풀려 있다.

다만 내가 보는 방향이 연주인지, 악기 자체인지는 되돌아볼 줄 알아야 한다.

그래서 레슨생에게는 스펙으로 선입견을 갖지 말라고 말한다. 특이한 목재는 보통 비싸다. 하지만 특이한 목재가 곧 좋은 목재라고는 생각하지 않는다.
톤은 무엇보다 손이 제대로 된 소리를 내는 데서 나오고, 스펙은 생각만큼 중요하지 않다. 봐야 할 것은 손과 맞닿는 질감이다.

내 눈에 가장 예쁜 악기

중학교 3학년 때 처음 산 베이스는 3만원짜리 중고였다. 고른 이유는 하나였다. 색깔이 마음에 들어서.
줄이 한참 떠 있어 누르기도 힘든 악기였는데, 원래 그런 줄 알고 몇 달을 쳤다.

그래서 이 글을 읽는 사람이 오늘 딱 하나 해 봤으면 하는 게 있다.

내가 어떤 소리를 내고 싶은지, 내 눈에 가장 예쁜 악기가 무엇인지 떠올려 보자.

1. 01 손에 붙은 악기
2. 02 늘 꺼내져 있는 자리
3. 03 내가 보는 방향

Nils Landgren Funk Unit feat. Maceo Parker — "Simple Life (Live)"

자코 시그니처를 사고도, 데임 재즈 스페셜을 들고 무대에 섰던 곡.

↑ 위 영상으로