John Mayer

차트 위의 송라이터에서 방 안의 기타리스트로 — 그 전환의 한가운데에 트리오가 있다.

John Clayton Mayer는 1977년 10월 16일 코네티컷 브릿지포트에서 태어나 페어필드에서 자랐다. 아버지는 고등학교 교장, 어머니는 영어 교사였다고 여러 전기에 나온다. 십 대에 블루스에 빠져 Squier Strat으로 손을 익혔고, Stevie Ray Vaughan 시그니처 모델을 목표처럼 모았다는 일화는 기타 인터뷰에서 반복된다. 학교 밴드 Another Roadside Attraction, Villanova Junction 시절의 레퍼토리는 SRV풍 커버에 가까웠다.

1997년 버클리 음대에 들어갔다가 두 학기 만에 나와 애틀랜타로 옮겼다. Clay Cook과 Lo-Fi Masters로 클럽을 돌다 솔로로 선회했고, 1999년 EP Inside Wants Out, SXSW를 거쳐 Aware/Columbia와 계약한다. Room for Squares(2001)의 "No Such Thing", "Your Body Is a Wonderland"로 대중 앞에 섰고, 후자로 그래미 베스트 남성 팝 보컬 퍼포먼스를 받았다.

Heavier Things(2003)는 빌보드 앨범 차트 1위, "Daughters"로 송 오브 더 이어 등 그래미를 추가한다. 동시에 메이어는 팝 중심 이미지와 기타리스트로서의 갈증 사이를 의식하기 시작한다. Rolling Stone 인터뷰에서 그는 트리오를 Clapton·Hendrix·SRV의 트리오 작업에서 힌트를 얻은 선택으로 설명했고, "invisible pop prize"에서 한 발 물러나려 했다고 말했다 — 본인이 밝힌 말로 남겨 둔다.

드러머 Steve Jordan과는 Heavier Things 세션에서 만났다. 메이어는 조던과 연주하면 연주자로서 하루가 다르게 나아진다고 회고한다. 이후 베이시스트 Pino Palladino가 합류한 John Mayer Trio, 라이브 앨범 Try!(2005), 조던이 프로듀서로 깊이 관여한 Continuum(2006)으로 이어진다. Continuum은 베스트 팝 보컬 앨범 그래미 등과 연결되며, "Waiting on the World to Change", "Gravity", "Slow Dancing in a Burning Room"이 그 시기를 대표하는 곡으로 남는다.

취향의 축은 분명하다. 블루스 기타 언어, 소울·R&B 그루브, 팝 멜로디를 한 줄에 놓으려는 태도. Mix 인터뷰에서 그는 조던이 "방에서 연주하고 마이크가 그것을 받는" 즉시성을 끌어냈다고 했다. 트리오는 그 즉시성을 무대 형식으로 고정한 실험에 가깝다.

Continuum의 "Gravity"를 다시 들으면, 기타가 서두르지 않는 구간이 길다. 그 길이 가능한 이유는 솔로 테크닉만이 아니다. 조던이 밀어 올리지 않는 백비트, 피노 쪽 저음이 공간을 삼키지 않는 선택 — 메이어가 음을 '더 넣지 않기로' 할 수 있는 방이 먼저 있기 때문이다. 트리오가 연 다음 방이란, 기타 히어로가 되어서가 아니라 치지 않을 수 있는 격자를 받았다는 쪽에 가깝다.

Continuum

솔로 앨범의 이름을 달고 있지만, 트리오가 열어 둔 시간 감각이 바닥으로 들어와 있다.

Continuum은 2006년 9월 발매됐다. 메이어의 솔로 디스코그래피에서 블루스·소울·팝이 한 축으로 정렬된 지점으로 자주 읽힌다. 프로듀서 크레딧에 Steve Jordan이 깊이 관여하고, 리듬 섹션의 뼈대에 조던의 손이 들어간다. 베이스에는 Pino Palladino를 비롯해 곡에 따라 다른 연주자도 참여한다.

공개된 이야기에 따르면 Continuum 작업 중 일부 곡은 트리오 투어 현장에서 먼저 다듬어졌다. "Gravity", "Vultures"처럼 라이브 앨범과 스튜디오에 겹쳐 등장하는 곡이 그 경로를 보여 준다. 조던은 Inside Blackbird 등에서, 세 사람에게 "something"이 있어 앨범을 만드는 도중에 투어를 돌았다고 전한다.

"Waiting on the World to Change"의 라이드 그루브에 대해 조던은 후대 클리닉에서 모리스 제닝스 등 레퍼런스를 직접 언급했다. "Vultures"의 하이햇 접근은 알 그린 / Willie Mitchell 쪽 전통을 의식했다는 취지의 발언이 남아 있다. 본인이 직접 밝힌 레퍼런스이므로, 전설이 아니라 선택에 가깝다.

메이어는 Continuum 시기 조던과의 협업을 grit과 pretty의 결합처럼 표현하기도 했다. 기타 히어로 이야기만으로 이 음반을 덮으면 조던과 피노의 자리가 지워진다. 바닥부터 듣는 편이 맞다.

John Mayer Trio

세 명은 인원수가 아니다. 결성 계기부터 무대 일화까지 — 방이 만들어지는 과정이다.

어떻게 모였는가. 2005년 전후, 메이어는 팝 차트 경쟁에서 한 발 물러나 블루스·룸 연주 쪽으로 무게를 옮긴다. Rolling Stone에 따르면 트리오는 Clapton·Hendrix·SRV의 트리오 작업에서 힌트를 얻은 선택이었다. 드러머는 이미 Heavier Things에서 호흡을 맞춘 Steve Jordan. 베이시스트로는 Who, Jeff Beck, D'Angelo 세션 등으로 이름이 알려진 Pino Palladino가 앉았다. 연습 시간은 길지 않았다는 기록이 있다. 케미스트리는 리허설 양보다 룸에서의 즉시성에 걸었다는 뉘앙스다.

세 손이 오기 전. Mayer는 솔로 히트와 커피하우스·애틀랜타 씬을 거쳐 이 방에 들어왔다. Jordan은 SNL·Letterman 방송 밴드, Blues Brothers, Keith Richards의 X-Pensive Winos, 무수한 세션을 지나 온 드러머다. Palladino는 The Who 투어, Phil Collins, Eric Clapton, D'Angelo의 Voodoo 시기 등으로 저음 쪽 이력이 겹겹이다. 트리오는 "젊은 기타 스타 + 초보 리듬 섹션"이 아니라, 이미 각자의 방에서 단련된 세 손의 교차에 가깝다.

겹치는 일정. 세 사람에게 "something"이 있다고 느낀 뒤, Continuum을 만드는 도중에 트리오 투어를 돌았다는 이야기가 조던 쪽에서 나온다. 그래서 "Gravity", "Vultures" 같은 곡이 라이브와 스튜디오에 겹친다. 메이어는 트리오가 머리의 다음 방을 열어 줬다고 표현한 바 있다. 조던은 인원이 줄어도 필을 늘리지 않는다 — 음악이 먼저라는 취지로 트리오 연주를 설명해 왔다.

남겨진 기록. 공식 스튜디오 트리오 앨범은 없다. 대신 Try!(2005) 라이브 앨범, Continuum에 스민 그루브, Where the Light Is(2008) 등 이후 라이브 기록, 2023년 Love Rocks NYC 같은 재결합 무대가 초상을 이룬다. 완결된 상품이 아니라 필요할 때 다시 열리는 방 — 그 이미지가 이 트리오에 맞다.

피노의 이름은 크레딧과 무대에 이미 있다. 세 번째 의자를 빼면 방이 성립하지 않는다는 사실만, 결성과 일화 안에 남겨 둔다.

Steve Jordan

조던의 이력은 백비트 한 줄로 줄지 않는다. 방송 밴드에서 스톤스까지, 그 손이 메이어의 방을 받친다.

Steve Jordan은 1957년 1월 14일 뉴욕에서 태어났다. 십 대에 스티비 원더 밴드 무대에 올랐다는 기록이 있고, 1970년대 후반 Saturday Night Live 밴드, 1980년대 Late Night with David Letterman 밴드를 거쳤다. Blues Brothers 투어와 음반에도 이름을 올렸다. 방송 밴드 출신이 '정확함'만 남긴 것이 아니라, 이후 록·R&B 세션 전반에서 그루브 기준으로 소환되는 이유다.

롤링 스톤스·키스 리처즈와의 인연은 길다. 와츠가 SNL에서 조던을 눈여겨봤다는 이야기가 리처즈 회고 쪽에 등장하고, Aretha Franklin의 "Jumpin' Jack Flash" 작업, X-Pensive Winos에서의 공동 저작·프로듀스로 이어진다. Talk Is Cheap 등에서 조던은 드러머를 넘어 파트너에 가깝다. 2021년 이후에는 와츠의 공백을 메우며 스톤스 투어 드러머로도 이름을 올렸다.

메이어와의 작업은 Heavier Things에서 시작해 트리오와 Continuum으로 깊어진다. Continuum 프로듀서로 그래미(Best Pop Vocal Album)과 연결되고, 특정 그루브의 레퍼런스를 클리닉에서 직접 설명했다. 트리오에 대해서는 공간이 생겨도 필을 늘리지 않는다 — 음악이 먼저라는 태도를 유지해 왔다.

Continuum의 "Waiting on the World to Change"만 집어 듣는다. 조던은 후대 클리닉에서 이 곡의 라이드 피규어를 분해하며, 특정 드러머·전통에서 온 손맛을 의식했다고 말했다. 우리가 라디오에서 먼저 듣는 것은 메이어의 훅이지만, 그 훅이 서 있는 바닥은 과하지 않은 반복이다. 같은 음반의 "Vultures"에서도 그는 알 그린 / Willie Mitchell 쪽 하이햇 전통을 거론한다. 레퍼런스 나열이 아니라, 곡마다 '어느 방의 손'을 고르는 프로듀서형 드러머의 습관이다.

대표적으로 거론되는 작업만 짧게 적으면, Mayer Continuum·Trio, Richards/Winos, 수많은 세션(Alicia Keys, Springsteen 일부 작업 등 크레딧에 등장), 그리고 스톤스 투어 시기. '백비트 연주자'가 아니라 시간을 설계하는 손에 가깝다.

Try!

스튜디오 정규 트리오작이 없는 구성에서, 라이브 앨범이 곧 첫 공식 초상이다.

Try! John Mayer Trio Live in Concert는 2005년 11월 22일 발매됐다. 크레딧의 세 자리: John Mayer, Steve Jordan, Pino Palladino. 오리지널과 Hendrix·Ray Charles 계열 커버가 섞인 셋은, 커버의 성실함보다 세 명이 한 방에서 서로 비우는 방식을 보여 준다.

"Who Did You Think I Was", "Gravity", "Vultures" 등이 이 시기 라이브 문법과 Continuum 사이의 다리를 만든다. 라이브 앨범을 스튜디오의 열등본처럼 들을 필요는 없다. 방이 좁고 마이크가 정직할 때 남는 긴장이 트리오의 정체성에 가깝다.

"Who Did You Think I Was" 도입만 따로 들어도 트리오의 방이 보인다. 기타가 먼저 밀어붙이는 듯하지만, 한 바퀴 돌면 드럼이 공간을 닫지 않고 열어 둔다. 피노의 저음은 그 열린 칸을 채우되 멜로디를 덮지 않는다. Try! 전면을 다 해설할 필요는 없다. 한 곡의 첫 여덟 마디에 이미 세 자리의 계약이 적혀 있다 — 누가 밀고, 누가 남기고, 누가 무게를 잡는가.

이후 Where the Light Is 등 공식 라이브 기록에도 트리오 세션이 남는다. 완결된 스튜디오 트리오 앨범이 없다는 사실 자체가, 이 형식이 현장의 방에 기대 있음을 보여 준다.

For Vol.04: Three-Piece Blues. Like Early 2000s Blues Rock.

THE TRIO

메이어의 이름은 간판이고, 조던의 타임은 벽이며, 피노의 저음은 그 방의 무게다.

Continuum은 그 방이 스튜디오로 스민 기록이고, Try!는 방이 무대로 먼저 적힌 기록이다. 영웅 한 명으로 줄이지 않는다. 세 명이 같은 시계를 볼 때 남는 순서를 따라간다.