One SongJoshua Redman — Jazz Crimes
Joshua Redman, Elastic (2002).
フリーのように、親指を下に向けてスラップを打つ生徒がいた。ステージではストラップも長く下げていた。その構えは悪くなかった。本人のスタイルがよく出ていた。
けれど生徒は、構えを変えたがった。同じバンドのサークルの先輩や後輩に、なんでそんな構えなのか、間違っていると言われたからだ。彼が望んだのは、マーカス・ミラーのような、いわゆる一般的な構えだった。
私は、わざわざ直す必要はないと思った。モノネオンはベースを逆さにして弾いているが、何の問題もない。
高校と大学を通じて数え切れないほどの演奏者に会ってきたが、同じ姿勢で弾く人はひとりもいなかった。
キャロル・ケイはピックで弾いた。フリーはとても独特なスラップの構えを持っている。
それでも、ふたりとも演奏も音も素晴らしい。
誰もがマーカス・ミラーの構えを持つ必要も、理由もない。本人がそうしたいなら、そうすればいい。
それぞれ違う姿勢で自分の音を出すからこそ、演奏者のキャラクターが生きる。
出したい音がきちんと出ているなら、最初の目標はもう達成している。
もちろん、演奏は音だけでは終わらない。パフォーマンスやアクションも、とてつもなく大事だ。
だから私は、わざわざ変えないことを勧めた。うまく固まった構えをわざわざ変える理由もないうえに、直すのは何倍も大変かもしれないからだ。
その構えは一般的ではないけれど、それがキャラクターになって、大きな強みになるかもしれない、と。
もっとも、なぜそう弾くのかを人に説明しなければならないことが、またあるかもしれないけれど。
それでも生徒は変えることを望んだ。そこでストラップの長さから直し、メトロノームと一緒に落ち着いて一から練習し直した。
速い曲や負担のかかる箇所になると、元の構えが少しずつ戻ってこようとした。それでも最後にはうまく矯正でき、音も変わった。生徒にとっては、スラップの選択肢が二つに増えたことになる。状況に合わせて使い分けられるように。
直したあと、生徒が言った。わざわざこうする必要があったんでしょうか。
確かに、その必要はなかった。それでもせっかく直したのだから、状況に応じて使えばいいと伝えた。
弾く本人が望むなら、変えればいい。ただ、必ず変えなければならないわけではない。
私も構えを変えたことがある。マーカス・ミラーの親指の音を聴きながら、どうすればあんな音が出るのか真似したかった。
指弾きは、マシュー・ギャリソンの構えを見てその音色を真似した。そのために楽器を替えてみたこともある。
そうやって選択肢が増えたのが、本当に嬉しかった。
誰かに間違っていると言われて変えたのではない。出したい音があったから変えたのだ。
だから私は姿勢の話をする前に、まず尋ねる。どんな音を出したいのか。
自分がどんな音を求めているかは、教わって知るものではなく、聴くことで生まれる。たくさん聴いてきた人は、姿勢も音も自然だ。頭の中の音を追いかけるうちに、体が勝手にその場所を見つけたのだ。
姿勢は角度や位置ではなく、音と感触の問題だ。
自転車を初めて覚えたときの姿勢は一生ついて回る。ベースも同じだ。最初に身についた感覚がそのまま固まってしまう例を、本当にたくさん見てきた。
最初のレッスンで私が確かめるのは、たったふたつだ。
右手が弦に触れたときの感触。指で弦をはじくとき、どこにどう引っかかるか。
左手が指板に触れたときの感触。一本の指を基準に、押さえたときどんな感覚か。
技術を身につけるのではない。感覚を覚えさせるのだ。この感触が基準点になる。
二週目には、その感覚を別の指、別の場所でも同じように見つけさせる。人差し指で押さえたときの感触を薬指でも、一フレットで感じたものを七フレットでも。ここで安定感が生まれる。
初心者の演奏が揺れるのは、指が弱いからではない。場所ごとに感覚が違って、そのたびに探し直しているからだ。
だからレッスンを受けるつもりなら、最初の四回ほどは自分の楽器なしでレッスンだけ受けることを勧めている。
家に楽器があると、あれこれ弾いてみたくなる。いちばん熱心にたくさん弾く時期だからなおさらだ。けれど、まだ基準が何かわからない状態でひとりで何時間も弾くと、見当違いの感覚がそのまま体に刻まれる。
さっきの生徒が速い曲で元の構えに戻ろうとしたのも、同じ理由だ。先に体に染みついた感覚は、それだけ強い。
私と会うのは週に一度だ。その一回では、一週間で固まったものを直せない。翌週来るときには、またそれだけ固まっている。
最初の一か月で作るべきなのは、実力ではなく感覚だ。それはあとから直すほうがずっと難しい。
姿勢は自由だ。けれど基準がひとつある。どこが痛むか、だ。
右手の指先がまったく痛くないなら、弦をそっと触りすぎている。そこは痛んでいい場所だ。
手首や肩が痛いなら、それは我慢することではない。そこは痛んではいけない場所だ。
このふたつが入れ替わると、音とは何の関係もない癖が育つ。一生懸命やったのに音がよくならない理由は、たいていここにある。
私は手首や肩が痛んだことは一度もなかったと記憶している。痛んだのは、弦に直接触れる右手の指だ。ロッコ・プレスティアとポール・ジャクソンを真似したくて、ものすごく強く弾いていたときだった。
周りには、手首の腱鞘炎に苦しむベーシストの友人が多い。姿勢が間違っていたからというより、プロの演奏者として無理になるほどたくさん弾いてきたからだ。
独学からレッスンに来る人に実際によく見る問題がこれだ。練習はたくさんしているのに、痛んではいけない場所の痛みを我慢しているか、痛むべき場所を痛まないように避けて弾いている。
最初は右手の指先が痛い。痛くなるほどやったなら、褒められていい。そして、そのときは休むべきだ。
楽しければ、指が痛くてもやめようという考え自体が浮かばない。逆に「痛いし、ちょっと休もうかな」と思ったら、それは休むときだ。受験生だって、そのときはひと休みする。
痛むべき場所は痛み、痛んではいけない場所は痛まないこと。
実用音楽科の受験を準備する学生にとって、実技試験の比重は大きい。そして大学に入ると、アルバイトのように受験の伴奏をたくさんやることになる。
ドラムやギターの受験曲には、速くて複雑な動きや変拍子がよく出てくる。
合わせていると、呼吸がうまく噛み合わない子がいる。弾くたびに呼吸が変わる感じだ。
確かめてみると、特定のフィルインで息を止めて弾いている場合が多かった。
そのとき初めて気づいた。私も息を止めていた。
だから落ち着いてリズムを整理した。心の中で数える拍と、弾いている手の呼吸を合わせた。
重いダンベルを持ち上げるとき、人は息を止める。演奏も同じだ。
難しい箇所が来ると知らないうちに息を止め、すると全身が硬くなる。手だけをほぐそうとしても、ほぐれない。
それからは、どこであれリズムが合わないときは、まず誰かが息を止めていないかを確かめた。
「手が小さいから弾けない」という言葉にも、私は同意しがたい。手の小さい人でも上手に弾くことは多い。小さいから大変なのではなく、力が抜けきっていない場合がほとんどだ。そして力が抜けないのは、たいてい別のところに原因がある。
正解の姿勢はない。その代わり、自分が息をしているかどうかは、いつでも確かめられる。
独学する人がいちばん心配するのがこれだ。ひとりでやっていて、構えが変になったらどうしよう。
条件つきで答えたい。自分が出したい音が何かを知っていて、痛んではいけない場所がどこかを知っているなら、心配しなくていい。
逆に、このふたつがわからない状態なら話は別だ。基準なしでひとりで何か月も弾けば、音と関係のない癖が固まり、痛んではいけない場所が痛いまま耐えることになる。その場合、姿勢の心配は行きすぎではなく、もっともな心配だ。一度見てくれる人が必要になる。
姿勢に正解はないという言葉は、どんなふうに弾いてもいいという意味ではない。角度の代わりに音と感触を、形の代わりにどこが痛むかを見ろ、ということだ。
正解は角度ではなく音だ。出したい音が出たときの感覚を覚えるために鏡を見るのはいい。でも、目で見た構えを真似するために鏡を見るのは、取っかかりとして難しいのではないだろうか。
正解は有名な演奏者の構えではなく、自分の出したい音を出せる構えだ。
